베이브와 빌 페일리의 비밀 세계

1957년 여름, 작가 Carol Prisant는 유일한 Babe Paley와 그녀의 남편 Bill의 오페어로 6주를 보냈습니다. 여기, 그들이 그녀의 삶을 어떻게 변화시켰는지 살펴보겠습니다.

이 기사는 Town & Country 2010년 12월호에 게재되었습니다.

1957년 7월, 베이브 페일리와 빌 페일리는 뉴햄프셔 주 스컴 레이크에 있는 집에서 결혼 10주년을 축하하고 있었습니다. 그는 56세였고 똑똑하고 매끄럽고 거의 잘생겼습니다. 그녀는 정말 아름다운 마흔두 살이었습니다. 그들은 최근 네 명의 자녀(Tony, Ba, Billy, Kate)와 두 마리의 작은 개(Captain, 퍼그, Scottie, Sammy)로 구성된 가족을 위해 이 외딴 숲이 우거진 장소를 구입했습니다. 휴가차 젤리(마드모아젤)의 여름 대체자로 고용된 중서부 출신의 대학 신입생에게 그들은 황금 세계의 황금 커플처럼 보였습니다. 그리고 그 무더웠던 7월 밤, 저녁 식사 자리에서 두 사람이 기념일 선물을 주고받았을 때 나는 웃는 말 한마디 한마디에 경외감을 느꼈습니다.

버드나무가 많고 귀족적인 베이브는 남편에게 화려한 무늬의 부이야르를 선물했습니다. 강력하고 사악한 빌은 그녀에게 아름다운 다이아몬드 리비에르 목걸이를 선물했습니다. 다음날 아침 가장 먼저 Vuillard가 벽난로 위에 걸려 있었습니다. 목걸이는 그날 아침에도 다시 나타났습니다.

Babe의 관례적인 아침 식사 복장은 두 개의 기모노 스타일 가운 중 하나였습니다. 각각은 넓은 오비 모양의 띠가 달린 무거운 마테 실크로 만들어졌습니다. 하나는 밀크셰이크 핑크색 안감이 있는 노란색 수선화였습니다. 다른 하나는 라벤더가 늘어선 수영장 아쿠아입니다. 이 로브의 소매는 넓었고 베이브는 항상 소맷단을 뒤로 젖혀 대조되는 안감과 황갈색의 뼈가 가느다란 팔을 드러냈습니다. 이번 월요일 아침, 그녀는 노란색과 분홍색의 가운과 화려한 다이아몬드 목걸이를 입고 아침 식사에 왔습니다. 하지만 그녀는 그것을 목에 걸고 있지 않았습니다. 아니요. 그녀는 그것을 손목에 두 번 감았습니다.

나는 죽을 것이라고 생각했다.

그리고 내가 어떻게 거기까지 왔는데, 죽을 만큼 책을 읽었단 말인가? 지난 봄, Barnard에서의 두 번째 학기에 나는 학생 배치에서 "어머니의 도우미"로 여름 일자리를 찾으러 나갔습니다. 내 친구들은 멋진 롱 아일랜드(맨해튼 근처 어딘가?)의 해변이 도움을 원하는 가족들로 가득 차 있다고 보고했습니다. 그래서 나는 사랑스러운 백발의 유아들과 함께 모래성을 쌓고, 어쩌면 엄마가 저녁 샐러드를 위해 빙산 양상추를 썰어서 크래프트 프렌치 드레싱을 곁들일 수 있도록 돕는 꿈을 꾸었습니다. 사실 나는 엄마를 돕는 것 외에는 다른 어떤 자격도 없었지만 아이들을 좋아했고 그게 플러스라고 생각했습니다. 그래서 내 정보를 사무실에 맡겼어요. 그리고 며칠 후 여러 가지 호기심을 불러일으키는 방식으로 내 인생을 변화시킨 전화를 받았습니다.

나는 배치 책임자의 큰 책상 앞에 앉아 있었는데, 그녀는 콜롬비아의 중요한 이사가 Barnard 소녀에게 자리를 제안하고 있다고 약간 초조하게 설명했습니다. 이름도 비밀이고, 구체적인 업무 내용도 비밀이었지만… 내가 네 아이를 돌볼 수 있었을까? (물론이죠.) 6주만 일해도 행복할 수 있을까요? (물론이죠.) 그리고 급여는 주당 55달러였습니다. 만족스러웠나요? 그 것이었다! (대학 학비, 숙식비 포함 비용은 1,200달러입니다.) 그녀는 계속해서 다른 여학생들이 면접을 위해 보내진다고 말했고, 그 말에 나는 상당히 정신이 번쩍 들었습니다. 이 일은 학교에 아주 중요한 일이었습니다. 내가 떠날 때 그녀는 나에게 접힌 종이 쪽지를 건네주며 다음 주 목요일 12시에 동봉된 주소로 오라고 지시했습니다. 수업을 빼먹어야 할 것 같았어요.

그날 나는 버스를 타고 2 East 55th Street까지 가다가 길을 잃은 게 틀림없다고 생각했습니다. 그것은 호텔, 즉 세인트 레지스(St. Regis)였습니다. 그들은 호텔에 살았나요? 틀린 부분은 없는지 다른 부분도 확인해 봤습니다. 하지만. 그들은 호텔에 살았습니다. 나는 빨간 카펫이 깔린 짧은 계단을 올라갔다. 내 최고의 펜슬슬림 스커트와 녹색 실크 블라우스를 입고 겁이 났지만 다소 과격해 보였고, 새로운 흑백 관중들 앞에서는 불편할 정도로 키가 컸다. 나는 마호가니 책상으로 다가갔다.

“페일리?” 제복을 입은 사무원이 당황하고 경멸하는 표정으로 나를 바라보며 말했다. “엘리베이터는 저기 있어요.” 그가 엄지손가락을 홱 움직이며 말했다. 나는 뺨이 불타오르며 흰 면장갑의 더러움을 확인하는 척하면서 엘리베이터를 발견하고 올라가서 밖으로 나와 노크를 했다. 문이 열렸을 때 내가 할 수 있는 일은 헐떡이는 것뿐이었다. 거기 서서 나에게 위협적일 정도로 확고한 악수를 건네는 것은, 그렇다, 내가 본 것 중 가장 아름다운 여성이었기 때문이다. 그녀의 짧은 갈색 머리(조각난 웨이브, 약간의 앞머리)는 흠 잡을 데 없는 머리 모양이었습니다. 그녀의 타원형 얼굴은 유난히 길고 창백했다. 그녀의 좁은 코, 높게 뻗은 코. 그녀는 나만큼 키가 컸고, 종이처럼 얇았고, 길고 긴 목에 초커 길이의 빛나는 진주를 걸치고 있었습니다. 그녀의 완벽한 네이비 수트는 7부 소매로 그녀의 엄청나게 좁은 로우 네이비 힐과 완벽하게 어울렸습니다. 그리고 그녀의 어깨 바로 너머에는 세계에서 가장 특별한 방이 있었다. 벽은 적갈색 문양으로 커튼이 쳐져 있었고(기억에 천막이 쳐진 천장도 있었다), 블랙무어 헤드로 꿰매어진 바늘 끝 카펫 위에 프랑스식 가구가 예술적으로 흩어져 있었고, 무엇보다도, 시계를 중심으로 한 베네치아 샹들리에. 처음에는 무엇을 봐야할지 몰랐습니다.